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Prolog

Paris, 1794

Piața gemea de oamenii treziți în zorii zilei, ca să 
vadă sânge. Înconjuraseră platforma de lemn pe care 
fusese ridicată ghilotina, înghiontindu‑se unul pe altul și 
împingându‑se tot mai în față, pentru că fiecare încerca 
să ajungă cât mai aproape de locul unde se întâmplau 
lucrurile. Puținii norocoși ce răzbătuseră până în primele 
rânduri își fluturau batistele — când capetele urmau să în‑
ceapă a se rostogoli, aveau să le înmoaie cu toții în sânge. 
Suveniruri. O moștenire pe care o puteau lăsa copiilor și 
copiilor copiilor lor. Vedeți? Am fost acolo, vor spune ei, 
despăturind peticul de pânză. Am văzut Revoluția. I‑am 
văzut pe trădători pierzându‑și capetele.

Lumina dimineții se reflecta în piatra albă a sălii 
de judecată. Chiar dacă avea mâinile legate, Antoine 
Lavoisier a reușit să‑și îndrepte manșetele cămășii. În 
dimineața aceea îmbrăcase cea mai simplă cămașă de 
lucru, un veșmânt de in colorat, în genul celor purtate 
în laborator, unde știa că ar putea să se păteze de su‑
doare sau cu una dintre sutele de substanțe chimice pe 
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care le păstra în eprubete de sticlă. Soția lui, Marie‑Anne, 
îl amenințase de zeci de ori c‑o să i le arunce pe toate. 
Antoine îmbrăcase această cămașă, sperând că astfel le 
poate dovedi judecătorului și mulțimii urlătoare de afară 
că era un om din popor. Pentru tot binele pe care‑l fă‑
cuse, ar fi putut să poarte brocart de mătase.

— Vă rog, îi spusese el judecătorului.
(Cuvântul ăla blestemat aproape că‑i rămăsese în gât; 

dacă împrejurările n‑ar fi fost atât de cumplite, natura lui 
l‑ar fi împiedicat cu totul să implore.)

— Vă rog, repetase el, Franța are nevoie de munca mea. 
Imaginați‑vă ce aș putea face pentru națiunea noastră — 
pentru Republică — dacă aș avea mai mult timp pentru 
a‑mi continua cercetările științifice. Am ajuns deja atât 
de departe în studierea oxigenului. A hidrogenului, în 
știința combustiei! Lăsați‑mă cel puțin să mă întorc 
acasă, să‑mi pun în ordine hârtiile. Sunt acolo ani întregi 
de calcule. De posibilități pentru…

Judecătorul l‑a întrerupt cu o tuse spartă, hârâită.
— Destul, a spus el. Republica nu are nevoie nici de 

oameni de știință și nici de chimiști care au furat de la 
popor. Iar justiția trebuie să‑și urmeze cursul.

Apoi a lovit cu un ciocănel în pupitru.
— Vinovat.

Lavoisier a oftat.
— Păcat, a spus el ca pentru sine, prea încet ca să poată 

fi auzit peste strigătele și râsetele mulțimii înveselite.
Oficial, Antoine Lavoisier fusese acuzat de evaziune 

fiscală și comercializare de tutun neconform, pe motiv 
că ar fi escrocat oameni obișnuiți, umezindu‑l cu apă, 
ca să‑l îngreuneze. Dar, la fel ca toată lumea, știa și el că 
fusese târât la judecată pentru cu totul altceva: pentru 
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că era aristocrat și savant. Pentru că‑și petrecuse ultimul 
deceniu din viață alături de soția lui, găzduind în aparta‑
mentul lor întruniri de intelectuali și artiști, evenimente 
la care Marie‑Anne oferea ceai, gustări și biscuiți preparați 
de servitorii lor.

Franța se schimba, se schimbase mai repede decât 
crezuse Lavoisier că era posibil. Plutea în aer o sete de 
sânge, o frenezie pentru ceva ce intitulaseră justiție, dar 
care părea mai degrabă cruzime. Șase dintre prietenii 
lui fuseseră deja scurtați cu un cap pentru acuzații fără 
sens, apărute peste noapte. Restul prietenilor fugiseră la 
Londra sau în Italia. Și familia Lavoisier avusese șansa de 
a fugi în Anglia, dar nu‑i lăsase inima să‑și abandoneze 
experimentele. Laboratorul. Fuseseră atât de aproape.

Acum era prea târziu.
Cu doar câteva luni în urmă, Lavoisier privise cum 

regina însăși fusese purtată pe străzile Parisului într‑o 
căruță, transportată nici mai mult, nici mai puțin decât 
ca o grămadă de lemne, într‑o cușcă deschisă, așa încât 
loialii cetățeni ai Republicii să‑i poată vedea chipul, să 
poată azvârli spre ea fructe putrede și varză. Lavoisier se 
forțase să privească; ultima dată când o văzuse pe regină 
fusese din ipostaza de oaspete la Versailles, pentru a de‑
monstra, în fața Regelui Ludovic și a curții sale, o nouă 
formă de combustie chimică. Regina era îmbrăcată în 
satin galben, cu părul pudrat și tapat, împodobit cu pene 
de struț și perle. Își amintea că ea râsese. Și atunci când 
Lavoisier provocase mici explozii — fumul a fost mai întâi 
albastru, apoi verde, apoi violet, menit să‑i uimească și 
să‑i amuze — chipul reginei a părut tânăr și îmbujorat.

În ziua în care o duseseră la ghilotină, Lavoisier vă‑
zuse o față trasă și brăzdată de riduri. Părea cu decenii 
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întregi mai bătrână decât era cu adevărat. Părul îi albise 
cu totul și părea atât de rar, încât în unele locuri i se 
vedea scalpul. Când căruța a trecut pe lângă el, Lavoisier 
i‑a observat ochii goi și pustiiți. Parcă murise deja, cu 
mult timp în urmă.

Un soldat cu baionetă l‑a împins pe Lavoisier spre 
platformă. Unii dintre cei veniți să caște gura au încercat 
să‑i pună piedică sau să‑l lovească, dar Lavoisier abia dacă 
a observat, într‑atât era de concentrat să cerceteze miile 
de chipuri, căutându‑l din priviri pe cel al soției sale, 
Marie‑Anne.

— Acolo! a strigat el.
Soarele o lumina dindărăt, iar părul ei luase forma 

unei aure strălucitoare. Stătea lângă scara de lemn a 
platformei, căutând hotărâtă din ochi prin mulțime, cu 
buzele strânse într‑o linie dreaptă. Soldatul a privit spre 
Lavoisier, confuz, fără să‑și dea seama la ce anume se 
referea strigătul acestuia.

Chiar în clipa aceea, Marie‑Anne și‑a zărit soțul și a 
început să înoate spre el împotriva curentului de trupuri, 
încercând să‑l ajungă.

Soldatul l‑a smucit pe Lavoisier, încercând să‑l oblige 
să‑și continue drumul.

El s‑a opus.
— În mod sigur, justiția Republicii mai poate aștepta cât 

să‑mi sărut soția de rămas‑bun, nu‑i așa?
Soldatul a oftat, dar s‑a oprit și i‑a lăsat pe cei doi să 

se îmbrățișeze. Marie‑Anne a șoptit ceva la urechea soțu
lui ei. Nimeni n‑a observat când i‑a strecurat în palmă o 
mică fiolă.

Lama ghilotinei era maronie, murdară de sânge. În 
dimineața aceea căzuseră deja două capete, iar paiele de 
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pe platformă se pătaseră și se năclăiseră. Cineva ținea 
pregătit un coș în care să prindă capul lui Lavoisier, când 
avea să se desprindă de gât. Alții își ridicaseră batistele în 
aer, sperând să fie împroșcate de jetul de sânge.

Marie‑Anne Lavoisier nu și‑a privit soțul urcând mica 
scară de lemn spre platformă. Nu voia să știe dacă el o să 
tremure sau dacă o să i se înmoaie genunchii. Circulau 
chiar și povești că osândiții făceau pe ei.

Așa că a ales să se strecoare iute prin mulțime, înde‑
părtându‑se de centrul pieței și pornind‑o spre aparta‑
mentul lor, unde avea să strângă cât de mult putea din 
cercetările făcute de soțul ei, înainte să sosească vulturii 
și să prade orice ar fi putut considera valoros. Noul regim 
acapara tot ce putea. Marie‑Anne se consola cu ideea că, 
indiferent cine ar fi furat lucrările soțului ei, aproape 
sigur nu le‑ar fi putut înțelege.

Cu pași iuți și siguri, s‑a strecurat pe o alee îngustă, 
mergând cu capul în pământ. Mulțimea pe care‑o lăsase 
în urmă vuia entuziastă. Oamenii strigau cuvinte pe care 
nu le înțelegea. Iar apoi a ajuns‑o și sunetul de neconfun‑
dat al unei lame vâjâind prin aer. Marie‑Anne Lavoisier 
a rostit o rugăciune scurtă pentru soțul și pentru țara ei, 
apoi și‑a continuat drumul.
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1

Edinburgh, 1818

— O să te doară. Îmi pare rău.
Lui Hazel Sinnett i se părea că n‑are niciun rost să 

mintă. Băiatul a mușcat mai tare din bucata de piele pe 
care i‑o adusese exact în scopul acesta, apoi a dat din 
cap. În creierii nopții, la ușa ei se ivise o fată tânără, 
care o implorase s‑o ajute; i‑a descris cum fratele ei mai 
mare își rupsese brațul cu săptămâni în urmă, în timp 
ce lucra pe șantierul naval, și cum brațul se vindecase 
prost: era contorsionat și inert. Dimineața, la prima oră, 
când ajunsese în locuința murdară a celor doi, aflată în 
apropiere de Fundătura Mary King’s, Hazel descoperise 
că brațul băiatului era umflat și fierbinte, cu pielea în‑
gălbenită și pe alocuri verzuie, întinsă ca un maț pentru 
cârnați.

Hazel și‑a pregătit instrumentele: un scalpel, ca să 
facă o incizie în umflătură și să dreneze cea mai rea parte 
a infecției, acul și firul pe care avea să le folosească pentru 
a coase tăietura și niște fâșii de pânză și bucăți de lemn, 
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pe care urma să le potrivească astfel încât să imobili‑
zeze brațul după ce îl fractura iar și îl așeza cum trebuie. 
Ultima dintre manevre avea să doară cel mai tare.

Pe pacient îl chema Martin Potter și era, probabil, de‑o 
seamă cu ea — șaisprezece sau șaptesprezece ani, poate —, 
dar fața i se înnegrise deja și trăsăturile se transformaseră 
în cele ale unui adult. Hazel și‑a imaginat că băiatul lucra 
la docurile din Leith încă de când avea zece ani.

— Te cheamă Martin, nu‑i așa? Eu sunt Hazel. Dr. 
Sinnett. Domnișoara Sinnett, a spus ea. Și o să fac tot ce 
pot ca să îndrept situația.

Martin a dat din cap cu un gest atât de scurt, încât 
putea fi la fel de bine un tremurat. Tăcerea încordată, 
nervoasă a fost spartă de râsetele unor copii care tropăiau 
un etaj mai sus. Martin a scos din gură bucata de piele.

— Sunt frații și surorile mele, a spus el, încercând să se 
scuze. Suntem opt suflete, dar eu sunt cel mai mare. Pe 
Rose ai cunoscut‑o deja. Ea a venit să te cheme. A auzit că 
există o femeie medic, care nu cere mulți bani.

— Opt frați! Vai de biata voastră mamă, a spus Hazel. 
Noi nu suntem decât trei. Eu și cei doi frați ai mei.

Imediat după ce cuvintele i‑au ieșit pe gură, Hazel 
și‑a dat seama ce spusese. Fuseseră trei: George, Hazel și 
micuțul Percy. George, copilul de aur, atletic și puter‑
nic, mai deștept decât Hazel și bun la suflet; Hazel, care o 
provocase dintotdeauna pe maică‑sa să născocească noi 
modalități de‑a o critica; și Percy, prințișorul răsfățat, 
care a primit, practic, tot ce a vrut, fiind transformat în 
pudelul mamei lor.

Însă acum nu erau trei. Nu mai erau. George murise 
cu câțiva ani în urmă, când febra romană se răspândise 
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în oraș, făcând adevărate ravagii; el a fost unul dintre 
miile de oameni care se prăpădiseră, înainte să înțeleagă 
cineva ce era boala aceea. Fusese atât de tânăr și atât de 
puternic, atât de sănătos, încât Hazel își amintea că, până 
și atunci când îl văzuse căzut la pat, se întrebase dacă 
se va simți îndeajuns de bine pentru jocul de popice 
pe iarbă programat pentru weekendul acela sau dacă 
va trebui să mai aștepte o săptămână, pentru ca George 
să‑și recapete energia. Pe urmă însă, la fel de repede cum 
venise, boala îl și luase. Într‑o dimineață, Hazel s‑a trezit 
în țipetele și suspinele grele ale mamei lor. Iar trupul lui 
George se răcise deja.

Înainte, de câte ori se gândea la el, Hazel simțea cum 
i se strânge un nod în gâtlej. Trebuia să se întoarcă și să 
respire adânc de câteva ori, ca să stăvilească lacrimile 
care îi înțepau ochii. Însă, în anii din urmă, amintirea 
lui semăna cu un țesut cicatrizat, vindecat iar și iar, până 
când devenise lucios și neted la atingere, aproape deloc 
dureros. Avea să rămână acolo pentru totdeauna, însă 
durerea nu mai era atât de ascuțită. Moartea lui Jack era 
în continuare o rană deschisă. Dar acum nu se putea 
gândi la el. Nu în timp ce lucra.

— Ești gata? a întrebat Hazel.
Brațul lui Martin, umflat și strâmb, reprezenta o dis‑

tragere suficientă. A răsfoit în minte paginile memorate 
din cărțile în care se vorbea despre poziționarea corectă a 
oaselor brațului și a ligamentelor care conectau mușchii. 
A ridicat bisturiul.

— Ești gata? a repetat ea.
Lama a pătruns chiar sub cot. Într‑o clipă, rana a 

început să supureze, eliberând un lichid gros, gălbui. 
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Infecția din cauza căreia brațul lui Martin era țeapăn și 
fierbinte. Băiatul a tresărit.

Puroiul curgea întruna — halbe întregi, se pare, fără 
ca Hazel să mai apese, așa cum făcea de obicei.

— O să am nevoie de‑o cârpă. Aveți așa ceva pe‑aici?
Imediat după întrebarea ei, pe scări s‑a auzit tropăitul 

unor pași coborând. Două fetițe mici, cu părul castaniu, 
cârlionțat și cam murdar, au alergat spre Hazel, aducând 
niște cârpe de un alb cenușiu. Fetele păreau să fie ge‑
mene, nu mai mari de opt ani.

— Am adus eu, a spus una dintre ele, ridicând pânza 
spre Hazel.

Sora ei a înghiontit‑o zdravăn între coaste.
— Nu, eu am adus!

Hazel a luat cu delicatețe ambele cârpe și le‑a pus 
imediat la treabă, pentru a absorbi lichidul care curgea 
încă din incizie.

— Vă mulțumesc, fetelor, a spus. Martin e fratele vos‑
tru?

Gemenele au dat din cap, dar au rămas cu gurile lor 
micuțe căscate de uimire, incapabile să‑și ia ochii de la 
brațul rupt al fratelui lor. Martin a observat și și‑a tras din 
gură bucata de piele, folosindu‑și mâna sănătoasă.

— Sue, May — plecați de‑aici. Vă aduceți aminte că 
v‑am zis să rămâneți sus?

Fetele se purtau ca și cum nici nu l‑ar fi auzit. Una 
dintre ele — poate Sue — a întins degetul arătător, încer‑
când să împungă rana fratelui.

Hazel i‑a îndepărtat mâna, înainte să apuce să‑l 
atingă pe băiat.

— Fratele vostru are dreptate. Trebuie să vă duceți îna‑
poi sus, dacă vreți ca Martin să se facă bine.
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Fetele au chicotit, netulburate de șuvoiul de puroi 
galben care se mai domolise, îngroșându‑se în șuvițe ver‑
zui. Hazel a decis să încerce o altă strategie.

— Fetelor, a spus ea, pescuind în buzunar după câteva 
monede. Puteți să mergeți să cumpărați o portocală 
pentru fratele vostru? Este foarte important ca Martin să 
mănânce o portocală, ca să se facă bine.

Oricât de vrăjite ar fi fost de operație, monedele din 
mâna lui Hazel le‑au amețit și mai tare. Au înșfăcat banii 
cu atâta repeziciune, de parcă s‑ar fi așteptat ca palma să 
se închidă în orice moment și apoi, fără să‑i dea lui Hazel 
timp să se răzgândească, au zbughit‑o spre ușă, ca să facă 
ce li s‑a cerut.

În încăpere s‑a făcut din nou liniște. Hazel a terminat 
de stors puroiul din rană și a spălat‑o cu apă și cu alcool 
din sticluța furată din colecția tatălui ei.

— În regulă, a spus, acum o să coasem rana.
Erau câteva dezavantaje în a fi femeie‑chirurg, și 

încă una tânără, dar exista și un avantaj: toți acei ani 
din copilărie pe care și‑i petrecuse brodând — stăpânind 
măiestria împunsăturilor ordonate și uniforme care, după 
cum o asigurase maică‑sa, vor reprezenta într‑o zi daruri 
minunate pentru soacra ei — o transformaseră într‑o 
maestră când venea vorba de cusut răni.

Fratele ei mai mare avusese profesor de latină, istorie 
și matematică; când venea vorba de științe, Hazel fusese 
obligată să asculte pe la uși și să învețe din cărți împru‑
mutate și din lecțiile scrise pe care i le dădea George. 
Ea primise lecții de vioară și pian. Învățase franceză și 
italiană. Și era obligată să stea și să coasă ore și ore în șir, 
în sera inundată de căldura neclintită și înăbușitoare a 
după‑amiezilor târzii.
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Când se îmbrăcase în hainele fratelui ei și se strecu‑
rase în amfiteatrele Societății Anatomiștilor sub un nume 
fals, pretinzând că e băiat, fusese în fruntea clasei la toate 
disciplinele. Însă cusăturile ei erau cele care‑l obligaseră 
pe dr. Straine, celebru pentru severitatea și răceala lui, 
să‑i recunoască îndemânarea.

— Păi da, sigur! pufnise unul dintre băieții din clasă, 
după ce Straine recunoscuse că lucrătura lui Hazel pe ie‑
purele mort pe care‑l primise era impecabilă. Are mâinile 
alea mici de tot, ca de fată! Prefer să nu mă pricep la cusut 
și să am mâinile mai mari, dacă înțelegeți ce vreau să zic.

Restul clasei izbucnise în râs, până când Straine le 
aruncase tuturor o privire ucigătoare. Hazel însăși și‑a 
înăbușit chicotelile.

*  *  *
Brațul lui Martin a fost cusut în câteva secunde, iar 

cusătura arăta drept și uniform. Hazel a zâmbit, privind 
rezultatul. Probabil că nici n‑o să‑i rămână vreun semn. 
Martin a scuipat bucata de piele dintre dinți.

— Gata, am terminat? a întrebat el. Ai făcut‑o, da? 
Acum sunt mai bine?

— Nu chiar.
Martin și‑a coborât privirea spre braț.

— Dar m‑ai cusut!
— Ai avut o fractură destul de urâtă, a spus Hazel, apă‑

sându‑l ușor, undeva mai sus de cot. În câteva locuri, se 
simte cu mâna. Dacă nu‑l imobilizăm acum în poziția 
corectă, s‑ar putea să nu‑ți mai poți folosi brațul. Sau s‑ar 
putea să rămâi fără el.

Martin a strâns tare din pleoape.
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— Atunci fă‑o și gata.
Hazel s‑a proptit de masă și l‑a prins zdravăn de 

braț. Trebuia să se poziționeze în unghiul potrivit, ca să 
reușească să‑i rupă osul. A tras adânc aer în piept și a ex‑
pirat puternic, apoi a tras tare, adunându‑și toate puterile 
pe care le‑a putut găsi în ea, pentru o singură smucitură 
în forță, bine plasată.

Trosnetul a răsunat în mica încăpere.
Înainte ca Martin să apuce să urle, Hazel a reașezat 

ferm brațul la locul lui, ca să se poată vindeca bine. 
Frunțile amândurora sclipeau de sudoare. Părul lui 
Martin atârna ud peste urechi, iar la subsuori îi înfloreau 
pete de transpirație.

— Asta e, gata, a spus Hazel.
Și‑a șters bisturiul pe șorț și l‑a băgat înapoi în 

geantă, apoi s‑a întors la treabă, ca să bandajeze brațul 
băiatului.

— Dar n‑ai voie să miști brațul ăsta cel puțin o săp‑
tămână. Schimbă pansamentul de pe cusătură dacă se 
îngălbenește, dar nu înainte, și spune‑i mamei tale că în 
niciun caz nu te poți duce pe șantier mai devreme de o 
lună. Oricum nu poți munci acum.

Martin a mișcat ușor brațul din umăr, ca să testeze 
cât de strâns e bandajul.

— N‑avem nicio mamă, a spus el, privindu‑și în conti‑
nuare brațul.

— Ce vrei să zici? Și toate surorile astea, fetele?
— Mama a murit când le‑a născut pe gemene. E un mi‑

racol că ele sunt așa bine. Am încercat să aduc o moașă, 
când le‑a născut, dar mama a spus că a trecut deja prin 
asta de șase ori și că știe ce face. În plus, a adăugat el, nu 
ne permiteam cine știe ce doctor ales.
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A privit‑o pe Hazel cu o expresie între recunoștință 
și bănuială.

— Așa că eu am grijă de noi toți. De ei toți. Pot să nu 
muncesc o săptămână, dar nu mai mult de‑atât.

În clipa aceea, cele două surori mai mici ale lui 
Martin au reapărut în prag. Una din ele ținea în palmă o 
portocală mică, perfect rotundă, cumpărată cu un bănuț 
de la una dintre tarabele aliniate pe High Street.

— Am adus‑o, a spus fata. Am adus portocala. Foarte 
importantă.

— Foarte importantă, s‑a auzit sora ei, ca un ecou.
— Da, a zis Hazel. O să ne dați voi o mână de ajutor, 

s‑o curățați?
Fetele au acceptat cu nerăbdare treaba pe care o pri‑

miseră, folosindu‑și unghiuțele ca să sape în coaja porto‑
calei și s‑o îndepărteze. Când fructul dinăuntru a apărut 
în goliciunea lui — ușor asimetric și cu zeama picurând 
din pricina excavării aceleia stângace —, una dintre fete 
l‑a ridicat în palmă și i l‑a oferit lui Hazel ca pe o bijuterie.

— Nu, asta‑i partea cea mai grea, a spus ea. Trebuie să‑l 
împărțiți în trei și să‑l ajutați pe fratele vostru să‑și mă‑
nânce treimea, fără să‑și folosească mâinile. Știți ce sunt 
treimile? Părți suficiente pentru voi trei.

Drept răspuns, fetele au trecut la treabă. Martin a 
deschis recunoscător gura, ca să‑i permită uneia din su‑
rorile lui mai mici să‑i dea o felie.

— Nici nu‑mi amintesc când am mâncat ultima dată o 
portocală, a spus el, lăsând un strop de suc să‑i alunece 
din colțul gurii, spre bărbie.

— Ei bine, mâncarea bună o să te ajute să te vindeci, i‑a 
răspuns Hazel. Pentru așa ceva sunt și ăștia.

A arătat spre o grămăjoară de monede lăsate pe masă.
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